《体育周刊（意大利版）》巴乔女儿专访——瓦伦蒂娜·巴乔：我、爸爸和全世界的爱

在8月8日出版的米兰体育报《SportWeek》第1001期杂志上，马尾辫的女儿向我们讲述了她和10号人物在一起的生活。房子常年被球迷朝圣，在收音机里听博卡青年的队歌，快乐和悲伤，踢飞点球，太多伤病。

Valentina ha gli stessi occhi di suo padre. Lo stesso taglio, la stessa luce. E non solo quelli. Pure il sorriso e i riccioli sono di Robi Baggio. Le parli e ti sembra di rivedere lui in zona mista a fine partita, con il borsone e il codino. Valentina da 29 anni è la figlia di un mito vivente, il numero 10 più trasversale che sia mai esistito. Il più amato e il più discusso. Ha imparato già che nella vita si può cadere, ma bisogna sempre trovare la forza di rialzarsi. E che la gelosia può offuscare la mente delle persone. E ti devi accomodare in panchina.

瓦伦蒂娜有她父亲的眼睛，同样的深邃，同样的锐利。不仅如此。微笑和卷发也是和罗比一样的。当你和她说话的时候，你会觉得是巴乔在比赛结束时带着行李袋和马尾辫出现在混合采访区域。瓦伦蒂娜成为一位活着的传奇人物的女儿已有29年，有史以来最全面的10号人物，最受欢迎并且被讨论最多的。他知道，在生活中你可以跌倒但你必须找到站起来的力量。嫉妒会让人头脑发昏，你得时刻保持清醒。

Parla perfettamente quattro lingue, ne ha studiate sette e la prossima sarà l’arabo. Ride sempre. E scopriremo che Robi a casa è anche peggio: rifila scherzi tremendi a tutti con la stessa fantasia con cui in campo inventava magie. Valentina avrebbe voluto giocare a calcio, come suo padre. Ma lui le ha sempre detto “Va là, Vale lassa sta’ ”. 

他精通四种语言，学过七种，下一种是阿拉伯语。他总是微笑着。我们会发现罗比在家里更有趣，他给每个人开可怕的玩笑，就像他在球场上踢出魔法般的进球一样。瓦伦蒂娜希望像她父亲那样踢足球，但他总是对她说:“那就去吧，去做吧！

E glielo dice ancora, quando giochicchiano in giardino, lei, i suoi fratelli Mattia e Leonardo e papà nella casa sulle colline vicentine. E lui fa solo due tiri, per paura di cadere ancora. Ma lei non prende neanche quelli… Allora si vendica a scala quaranta. “Lo batto, ma lui dice che me l’ha data vinta altrimenti non gioco più”. Se le chiedi di prendere una maglia di papà, d’istinto cerca nell’armadio quella di Pasadena 1994, del resto non c’è persona al mondo che non le abbia chiesto di quel rigore maledetto.

当他们在花园里玩耍时，她和她的弟弟马蒂亚、莱昂纳多和爸爸在维琴察山上的房子里玩耍。他只踢了两三下，怕她摔倒就不肯再玩。但她不接受，于是遭到他幼稚的“报复”。瓦伦蒂娜说，“我截住了他的球，但他说是他主动传给我的，他赢了！否则就不玩了。”

Ma la sua maglia del cuore è quella di Italia ’90, l’anno in cui è nata lei.Valentina e i suoi fratelli davanti al ritratto di Robi e Andreina Baggio.Valentina lavora nella comunicazione, social media, ma non è fatta per l’ufficio. Lei ama viaggiare, ha la valigia sempre pronta. Come suo padre che aveva sempre il borsone sulla porta. Una vita in trasferta a seguire papà.

如果你让她拿一件爸爸的球衣，她本能地在衣橱里翻出1994年帕萨迪纳的那件球衣，况且世界上没有人不问过她那该死的点球。但她最喜欢的球衣是1990年的意大利球衣，她是那年出生的。瓦伦蒂娜和她的弟弟们在罗比和安德雷娜的画像前工作，她从事自媒体行业，但她不喜欢坐办公室。她喜欢旅行，行李箱随时准备就绪，就像她爸爸总是把包放在门上一样。像父亲曾经一样的生活。QRaccontacene un pezzo.
给我们讲一讲。

“Lo abbiamo sempre seguito, tranne che a Brescia. I primi anni vivevo tra Torino e Vicenza, a Caldogno, dai nonni, dove è nato papà. Ero iscritta a due asili nido e facevo un po’ qua e un po’ là. Poi Milano, Bologna, di nuovo Milano. Dopo l’Inter siamo tornati a Caldogno dove ho fatto medie e superiori. Ma ero un pesce fuor d’acqua e a 18 anni sono tornata a Milano. E ho continuato a viaggiare: Barcellona, Londra, Berlino, New York, Brasile, Ibiza dove ho fatto la cameriera in un bar al porto per 6 mesi. E mi sono divertita da morire. Alle Baleari mi sento a casa, ci andavo da piccola con i miei. Ricordo una vacanza a Formentera, solo noi quattro sugli scooterini, una settimana intera. Non capitava mai di avere papà tanto tempo a casa. Aveva appena smesso o stava per smettere. Forse era il 2002.”

除了他在布雷西亚，我们一直跟随着他。最初的几年（尤文图斯时期），我住在都灵和维琴察之间，住在卡尔多尼奥爷爷的家里，那是爸爸出生的地方。我在两个托儿所注册过，在两处上课。然后是米兰，博洛尼亚，再然后是米兰。他从国际米兰离开后，我们回到了我上初中和高中的卡尔多尼奥。但当我18岁的时候，我回到了米兰。我继续旅行：巴塞罗那，伦敦，柏林，纽约，巴西，伊比萨岛，在那里我在码头酒吧当了六个月的服务员，我玩得很开心。我小时候常和父母一起去巴利阿里群岛。我记得有一次在福门特拉度假，整整一个星期只有我们四个人骑着滑板车。爸爸从来没有这么多时间在家。他刚刚退役，或者即将退役，也许是2002年。QForse era il 2000, quando lascia l’Inter e prima di passare al Brescia, resta disoccupato per un’estate. Tutto per te…也许是2000年，他离开了国际米兰，在进入布雷西亚之前，他休息了一个夏天。一切为了你。

“Più o meno… Papà si ammazzava di allenamenti col suo preparatore atletico anche quell’estate lì. Io andavo a guardarlo al campetto di Caldogno. Correvo un po’ con lui, era strano vederlo a casa. Ma era bello.”

或许是的。那年夏天，爸爸和他的体能教练训练得很辛苦。我常去卡尔多尼奥球场看他，我和他一起跑步。在家里看到他很奇怪，但这很好。QAvevi 4 anni a Usa ’94.94年在美国你才4岁。

“Sì e Mattia aveva 40 giorni quando siamo partiti. Papà aveva chiamato mamma, dopo la prima con l’Irlanda (persa): ‘Venite, ho bisogno di voi’. Siamo andati su con i genitori di papà e il fratello di mamma. Siamo arrivati il giorno prima della Nigeria. E siamo andati subito in ritiro. Quando l’ho visto nella hall, gli sono corsa in braccio. Gli ho detto: ‘Papà penso di essermi innamorata di te’. E lì penso di averlo conquistato per sempre (ride). Mamma ha detto che gli son venuti due occhioni così. Il giorno dopo ha segnato e quel rasoterra allo scadere me l’ha dedicato. Cercava me in tribuna. Poi, finita la partita, ero in braccio a lui durante le interviste. E mi hanno chiesto: ‘Tu cosa ne pensi?’. ‘Che il mio papà è il più forte del mondo’ ho detto. Innamoratissima, com’è ancora adesso”.

是的，我们离开的时候马蒂亚才40天了。爸爸在第一场和爱尔兰比赛输了之后打电话给妈妈说：“来吧，我需要你们。”我们和爷爷奶奶还有舅舅一起去了那里。我们在尼日利亚比赛的前一天到达。我们直接去了训练基地。当我在大厅看到他时，我跑到他的腿上。我说：“爸爸，你知道我有多爱你吗？”我想我已经永远征服了他（笑）。妈妈说我长了一双和他一样的眼睛。第二天，他进球了，最后他在看台上找我，要把那粒进球送给我。比赛结束后，我坐在他的腿上接受采访。他们说，“你觉得怎么样?” “我爸爸是世界上最强壮的”，我说。“因为现在仍然如此。”QCapita ancora di vederlo con gli occhioni così?你还能看到他的眼睛里的光芒吗?

“Lui è un uomo sensibile. In quarantena alla radio hanno messo E tu di Baglioni e lui si è emozionato: mi ha detto che con mamma la ascoltavano sempre prima che nascessi. Ha un grande cuore, non l’ho mai visto rifiutare un autografo. E non dorme la notte per escogitare scherzi terribili agli amici. Ha un soprannome per tutti. E sempre la battuta pronta”.

他是个敏感的人。当他们在广播里放了Baglioni的歌，他很兴奋：因为他告诉我，在我出生前，他总是和妈妈一起听。他心地很好，我从没见过他拒绝签名。晚上不睡觉，就为了编笑话吓唬好朋友们。他给每个人都起了个外号。他总是喜欢开玩笑。QCome si vive da figlia di Robi Baggio?作为罗比巴乔的女儿，你过得怎么样?

“Vedere l’amore che la gente prova ancora per lui mi rende orgogliosa. I pellegrinaggi a casa nostra, le lettere che arrivano tutti i giorni da ogni parte del mondo. Viaggiare e ritrovarlo ovunque, è bellissimo. Tutte le volte che tiro fuori il passaporto sento dire ‘Baggio, Italia, come il calciatore’. E quando dico che è il mio papà, la gente rimane a bocca aperta. A Hong Kong mi è capitata una cosa assurda: ero lì per la prima volta, appena arrivata, in metro, stavo andando in albergo. Un ragazzo tira fuori una maglia, la gira e c’è scritto Baggio 10. A me viene la pelle d’oca ancora oggi. Un altro gli dà una busta con dei soldi. Io pensavo di sognare. Gli ho detto: ‘Hai appena comprato una maglia di mio papà!’. E gli ho chiesto una foto. Allora lui è impazzito. Era un collezionista di maglie di papà. Un film. Non mi abituerò mai a tanto amore”.

看到人们对他的爱让我感到骄傲。（球迷）经常去我们家朝圣，每天都有来自世界各地的信件。旅行时到处都能发现他的球迷，真是太棒了。每次我拿出护照，我都能听到“巴乔，意大利，就是那个足球运动员”。当我说他是我爸爸的时候，人们都惊呆了。在香港发生了一件疯狂的事情，我第一次去那里。当我到达那里，在去酒店的地铁上，一个人拿出一件球衣，把它翻过来，上面写着“Baggio 10”。我立马起鸡皮疙瘩了。另一个人递给他一个装钱的信封。我以为我在做梦。我说:“你刚买了一件我爸爸的球衣。”我向他要了一张照片。然后他像疯了一样。他是我爸爸的球衣收藏爱好者。这就像电影情节。我永远也不会习惯这样的热爱。QMa qualche volta è stato anche pesante?但有时这份爱也很艰难?

“A me è mancato tanto papà, da bambina non capivo tutti quei ritiri, gli allenamenti. E da ragazzina adolescente gliel’ho anche fatti pesare. Quando ero piccola, lui giocava ogni tre giorni. Si allenava sempre e quando finiva con il gruppo, faceva potenziamento per le ginocchia. Se andavamo a cena fuori, c’era sempre qualcuno che mentre gli stavo dicendo di quel compito o quella interrogazione, si avvicinava a chiedergli un autografo. E addio. Alla domenica le mie amiche andavano al cinema col papà. Io ero davanti alla tv, lo vedevo giocare, ma non c’era”.

“我非常想念爸爸，当我还是个孩子的时候，我不明白所有的伤病和训练。对一个十几岁的女孩，爸爸的表现实在让我感觉很糟糕。我小的时候，他每三天训练一次。他总是在训练，当他完成小组训练后，还要加强膝盖训练。总是有人来提醒他当前的任务和问题，也总是有人来找他签名。当星期天我的朋友们和他们的爸爸去看电影。我坐在电视机前看他踢球，但他不在我身边。QMa poi quando ha smesso, non è stata più domenica.当他停下来时，已经不是星期天了。

“No. E non so cosa darei per vederlo giocare ancora 90’, ma senza male alle ginocchia. Mi manca l’agitazione di vederlo correre verso la porta, che dribbla, rallenta e poi pem! Che gioia a ogni suo gol. Urlavamo come matti”.

不，我不愿意看到他再次打满90分钟，但他的膝盖没有受伤。我想念看他冲向球门前，运球、减速，然后是射门时的兴奋。他每次进球都很高兴。我们疯狂地尖叫。QMa non ha mai più giocato a pallone?但是你再也没见他踢球了?

“No, anche quando gioca con noi in giardino, al secondo palleggio molla. Ha tanto mal di schiena e paura di rifarsi male. Ecco, una delle cose che mi fa davvero soffrire è vederlo a 53 anni distrutto. ‘Papà operiamoci’, gli dicevo da bambina. ‘Ti do le mie ginocchia, io le metto in titanio, non mi servono’. Lui mi diceva di smetterla. Ma io gliele avrei date davvero”.

不，即使他在花园里和我们一起玩，他也会在第二次带球时放弃。他的背很痛，他担心会受伤。嗯，看到他53岁时身体被摧毁我很伤心。当我还是个孩子的时候，我常对他说：“爸爸，我们去做手术吧。我把我的膝盖给你，我用钛合金膝盖，我不需要它们。”他叫我停下来。但我真的会把膝盖给他。QE cosa fa tutto il giorno, va a caccia?他整天都在干什么，打猎吗?

“Vive nel bosco. Papà è un biologo mancato: conosce a memoria tutte le piante che mangia l’uccellino x y e z; quando fa le uova e quante ne fa. Lui ha gli amici di sempre e passa la vita nel bosco di fronte a casa, ha un Pandino e va e viene, taglia legna. Nonno gli ha insegnato a usare il tornio e lui si diverte a fare dei lavoretti. Hai bisogno di un banchetto? Mi ha appena tagliato i pesi per lo yoga”.

他住在树林里。爸爸差点成为一个生物学家，他知道所有的鸟吃什么植物，产蛋的时间和数量。他有他的老朋友，他一生都住在街对面的树林里，他有一个朋友叫Pandino，他来来回回的砍柴。爷爷教他如何使用车床，他喜欢做家务。QE non tifa per nessuno all’infuori del Boca?除了博卡青年，你不支持任何球队吗?

“Esatto. Noi siamo cresciuti a pane, calcio e Boca. Con i cori del Boca in macchina a tutto volume alle 7 del mattino, quando ci accompagnava a scuola”.

我们是靠面包、足球和博卡长大。早上7点，当他开车送我们去学校的时候，他车里充满了博卡的队歌。QTu “lassa sta’ ”, ma neanche Mattia e Leo giocano a pallone?您现在状态很轻松，但是马蒂亚和莱奥都不踢足球吗？

“Io faccio yoga, che è meglio. Loro giocano ma senza pensare a far diventare il calcio un lavoro. Se ti chiami Baggio, devi segnare per forza”.

我做瑜伽，这样对我更好。他们会踢球，但不考虑职业足球。因为如果你的名字是Baggio，你就得得分。QT quando arrivi a scuola e ti chiami Baggio?当你来到学校同学知道你的姓是Baggio?

“La voce si sparge subito e sei circondata dai maschi che vogliono sapere tutto del tuo papà. E nel dubbio, ti fanno giocare a calcio anche se sei una femmina. (ride). Mio fratello Mattia, che era più spavaldo, in vacanza, appena vedeva dei ragazzini con un pallone, si presentava: sono il figlio di Baggio, posso giocare?”.

消息很快就传开了，我周围的男人都想知道我爸爸的一切。毫无疑问，他们会让我踢足球，即使你是女孩，(笑)。我的弟弟马蒂亚在度假时更大胆，每当他看到孩子们拿着足球时，他就会出现：“我是巴乔的儿子，我能一起踢球吗?”QNessuno avrà mai avuto il coraggio di dirgli no. Ma qualcuno ti ha mai fatto pesare quel rigore sbagliato? Tu eri al Rose Bowl di Pasadena, cosa ricordi?没有人有勇气说不。但有人给过你说那粒错失的点球吗?在帕萨迪纳的玫瑰碗，你还记得什么?

“Io ricordo che faceva tanto caldo, mamma mi ha detto che eravamo dietro la porta, vicinissimi a papà. E che è stato triste, tanto triste. Sono passati 26 anni, tutti mi chiedono di quel rigore ma nessuno mi ha mai insultata per quell’errore. Papà è un fenomeno anche per i brasiliani, um crack do futebol dicono. E non per giustificarlo, ma loro erano più abituati a giocare col 4 mila per cento di umidità”.

我记得当时天气很热，妈妈告诉我，我们在球门后，离爸爸很近。我很伤心，非常的伤心。26年过去了，每个人都在问我这个点球的问题，但从来没有人因为这个错误而侮辱过我。爸爸对巴西人来说也是个“现象（不可思议）”，他们说。这不是借口，但是他们更习惯在40℃的高温下比赛。QPapà ha detto che se lo sogna ancora quel calcio dal dischetto. A te come l’ha raccontato?你爸爸说他还经常梦到它，他怎么跟你说的?

“Mi ha detto che è stata una battaglia, che c’era un caldo ingestibile, che era sfinito, fisicamente e mentalmente. Che è stato tanto faticoso, ma non ha mai perso l’obiettivo di arrivare sino in fondo. E che poi è stata una grande sofferenza e che sempre lo sarà. Era un grande rigorista papà, cavolo, calciare alto proprio quello… In Brasile dicono che sia stato Ayrton Senna a spingere il pallone verso l’alto per regalare una gioia al suo popolo. Papà è buddista e prima di quel Mondiale era volato in Giappone per incontrare il suo maestro (sensei), Daisaku Ikeda. E gli aveva detto: ‘Vincerai o perderai tutto all’ultimo secondo’. Così è stato. Dio sa cosa fa, doveva andare così. Io mi sono chiesta tante volte se senza quel rigore papà sarebbe stato tanto amato. Se le cose fossero andate diversamente saremmo qui?”.

他告诉我，这是一场战斗，那里有难以忍受的高温，他身体上和精神上都累坏了。这是一场艰苦的战斗，但他从未失去坚持到底的信念。这是一场巨大的痛苦，而且将永远如此。爸爸是一个伟大的点球手，但他踢得很高…在巴西，他们说埃尔顿·塞纳(Ayrton Senna)把球推上了高空，给他的人民带来了欢乐。爸爸是佛教徒，在那之前，他飞到日本去见他的老师池田大作。他说，“你的输赢都在最后一秒。”事情就是这样。天知道他会怎么做，这是命中注定的。我一直在想，如果没有个点球，爸爸是否还会被那么多人喜爱。如果情况有所不同，我们会在这里吗?”QAi rigori papà ha perso tutti e tre i suoi Mondiali (Italia ’90, Usa ’94 e Francia ’98). I rigori sono una metafora della vita: tutto può cambiare in un attimo. E i rigori, come dice il tuo papà, li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli. Cosa ti ha insegnato quel calcio alle stelle?在点球比赛中，你爸爸输掉了三场世界杯(意大利90年、美国94年和法国98年)。失败是生活的隐喻：一切都可以在一瞬间改变。还有点球，就像你爸爸说的，只是有勇气的人才会犯错。那一击教会了你什么?

“Quello che penso abbiano capito in tanti. Che anche i più forti possono sbagliare, l’importante è rialzarsi e riprovarci. Penso che quel rigore l’abbia reso ancora più umano”.

我想很多人都明白了。即使是最强大的人也会犯错，重要的是站起来再试一次。我认为点球失败使他更加人性化。QPapà in campo non è mai stato uno normale, come fate ad essere i Baggio e vivere come una famiglia qualunque?你爸爸从来都不是一个普通的人，你怎么能成为一个普通的家庭的人呢?

“Noi siamo normali, abbiamo solo un cognome famoso. Merito dei miei che ci hanno insegnato ad essere semplici, a rispettare gli altri, a vivere senza fronzoli. Siamo cresciuti con i nonni, nell’orto. Abbiamo vissuto la stessa infanzia dei miei, seppur con più agi. Papà viene da una famiglia molto povera, erano otto fratelli. Ha conosciuto mamma a 14 anni, è stata la sua prima fidanzatina. E quando è andato a cena la prima volta a casa sua e gli hanno messo nel piatto una bistecca intera, ha chiesto: ‘Ma questa è tutta per me? Perché noi una bistecca la dividiamo in dieci’. Lui non si è mai sentito diverso dagli altri e noi come lui”.

“我们很普通，我们只有一个有名的姓。我的父母教导我们要简单，要尊重他人，不要虚伪。我们和祖父母一起在花园里长大。我们的童年和父母的一样，但更舒适。爸爸来自一个非常贫穷的家庭，有八个兄弟。他14岁时遇见了妈妈，她是他的第一个女朋友。当他第一次去他家吃饭的时候，他们在他的盘子里放了一整块牛排，他说，“这都是给我的吗?因为我们家要把牛排切成10块。他从未觉得自己与众不同，我们也从未觉得自己与众不同。QLa gente lo ama ancora, anni dopo e a prescindere dal colore delle maglie che ha indossato. Perché Baggio è stato magia, l’essenza del calcio. I nostri lettori hanno scelto la copertina dedicata a papà tra mille, le prime mille di Sportweek. E l’hanno portata in finale: papà ha battuto Bolt col 72,5%. E ha perso solo con Pantani.多年以后，人们仍然爱他，不管他穿什么颜色的球衣。因为巴乔是魔法，是足球的精髓。我们的读者计划从《体育周刊》的第1000期中选择你爸爸作为封面。你爸爸以72.5%的成绩击败了博尔特，但他最后输给了潘塔尼。

“Io e papà siamo gli eterni secondi, è il nostro karma (ride). Sono contenta. Bolt non è un passante e tanto rispetto per il Pirata, mi spiace che la sua vita sia stata infangata. È stato un grandissimo campione”.

爸爸和我是永恒的第二，这是我们的业力（佛教的因果关系）。我很高兴，博尔特不是一个路人，我对他非常的尊重，我很抱歉生活中有污点，他是一个伟大的冠军。QL’unico ad aver battuto papà. Che si è sbarazzato di tutti gli altri, Ronaldo compreso.唯一打败（杂志封面投票）你爸爸的人，他打败了所有人，包括罗纳尔多。

“Quale Ronaldo? Per me ce n’è solo uno: Luis Nazario de Lima. Quando giocava con papà nell’Inter, veniva a mangiare a casa nostra. E io ero innamorata persa di lui. Lui è un mito”.

“哪一个罗纳尔多?对我来说只有一个罗纳尔多，罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马。他过去常在我们家吃饭。我深深地爱上了他，他是个传奇。”QPapà ce l’ha un mito?你爸爸巴乔有偶像吗?

“Papà è sempre stato super fan di Bruce Springsteen, lo abbiamo ascoltato per tutta la vita. Ha tutti i suoi cd (e quelli di Marc Knopfler). Siamo stati al concerto di Bruce a Bologna e abbiamo cantato a squarciagola, le sappiamo tutte, anche al contrario. E quando papà era in Argentina e mi mancava, io ascoltavo Bruce… Ma il suo mito sono certa sia stato nonno Fiorindo. È scomparso qualche giorno fa, lo ha amato molto”.

爸爸一直是布鲁斯·斯普林斯汀的超级粉丝，我们一直都在听他的歌。他有他所有的CD（和马马克·诺弗勒的）。我们去了布鲁斯在博洛尼亚的演唱会，我们唱得很大声，我们都会唱。相反，当爸爸在阿根廷我想念他的时候，我会听布鲁斯的歌。但我相信爷爷弗洛林多是他的偶像，他几天前去世了，我爸爸非常爱他。QPapà dice che avere la gente dalla sua dava fastidio agli allenatori. Ha litigato con tanti allenatori: Eriksson, Lippi, Trapattoni, Capello.你爸爸说人们站在他这边让教练们很生气。他和很多教练争吵过，包括埃里克森，里皮，特拉帕托尼，卡佩罗。

“Non ha litigato, ha subito delle ingiustizie. Bisogna avere il coraggio di parlare se si vogliono cambiare le cose. La gente lo amava, ma era colpa sua? No. La gelosia molto spesso offusca il pensiero delle persone”.

他没有争吵，他受到了不公平的待遇。如果你想改变现状，你必须有勇气说话。人们爱他，但这是他的错吗？嫉妒常常模糊人们的思想。QE ti accomodi in panchina. Una panchina fa male anche a una figlia?坐冷板凳这件事情，也会伤害到女儿吗

“Ti fa arrabbiare”.

它只会让你生气。QE l’amarezza di un Mondiale negato, come quello del 2002, è anche di una figlia? Tu lì hai 12 anni e in Italia non si parla d’altro. Hanno allargato le rose a 23 per vedere in campo Baggio e Ronaldo, ma Trap…像2002年落选世界杯的痛苦，也是一个女儿的痛苦吗?你才12岁，这就是意大利人谈论的一切。他们把球员扩大到23人，这样他们就能看到巴乔和罗纳尔多在球场上，但是…

“Ricordo perfettamente il momento in cui papà riceve la telefonata del cittì. Eravamo a Caldogno, in terrazza. E sai, la delusione nei suoi occhi, non te la dimentichi. Lui poteva giocare quel Mondiale. Però lo avrebbe giocato in Corea a Giappone e mio padre in Giappone è un Dio. E quindi oggi capisco nel mio cuore perché… Oggi so che non era una questione di forma fisica. Ma è andata com’è andata. E loro non sono andati troppo lontano”.

“我清楚地记得爸爸接到从城市打来的电话的那一刻。我们在卡尔多尼奥家里的露台上。你知道，他眼中的失望，你永远不会忘记。他可以踢世界杯。他会在韩国和日本进球，而我父亲在日本是上帝。所以今天我在心里明白了为什么。今天我知道这不是身体健康的问题。但事情就是这样发生的。他们并没有走得太远。QHai detestato qualcuno forse più di quanto lo facesse papà?你有没有比爸爸更恨别人？

“Eeeehhhhh, tantissimi. Anche calciatori: tutti quelli che gli entravano nelle caviglie a 200 all’ora. Papà non lo fermavi, dovevi buttarlo giù. Mi spiaceva e mi spiace. Perché oltre a tanta fatica fisica, papà ha subito tante ingiustizie. Grandi ingiustizie. Punto e basta. Concorderebbero con me milioni di persone. Ma pazienza. Tutto va come deve andare. E va benissimo. Ama il tuo nemico, dice il mio papà”.

嗯，太多了，尤其足球运动员，每个人都能以每小时200英里的速度踢向他的脚踝。爸爸，你没有阻止他，你应该把他打倒的。我很抱歉，我很抱歉。因为除了身体伤病，爸爸还遭受了很多不公正，巨大不公正。数百万人会同意我的观点。但是要有耐心，一切都是命中注定的，这很好。我爸爸说“要爱你的敌人”。QMagie, gol, ma anche tanti infortuni. Cosa si prova a vedere papà che urla di dolore?盘带，进球，还有伤病。看到爸爸痛苦地尖叫是什么感觉? 

“Ne parlavamo ieri. Io lo vedevo poco, lui aveva sempre il borsone pronto sulla porta e un allenamento da fare. Le volte che invece era a casa… era perché stava male. Povero. Mi ricordo che una volta non riusciva neanche a mangiare e io gli spalmavo la Philadelphia sui cracker. E quando siamo andati a riprenderlo io e mamma da Bologna, dove lo avevano operato, l’ultima volta: sdraiato sui sedili di dietro, era la prima volta che non guidava lui… Ha tante cicatrici sulle ginocchia che gli dico sempre: ‘Quanti regali devono darti con tutti ‘sti punti?’. Una mattina aveva così male che è rimasto a letto, io mi sono infilata sotto le coperte e mi sono messa a dormire con lui. Ci siamo svegliati a mezzogiorno e non mi sembrava vero. Ero felice, come quando facevamo nasino nasino”.

我们昨天谈过了。我很少见到他，他总是把行李袋放在门口，还有训练。他回家的时候…那是因为伤病。很令人心疼。我记得有一次他连饭都吃不下，我就在他的饼干上撒上了费城奶酪。当我和妈妈从博洛尼亚去接他，他在那里做了手术，他躺在后座上，这是他第一次没有开车…他膝盖上有很多伤疤，我总是问他，“这些缝针能给你多少礼物?”一天早上，他病得很重，躺在床上，我爬到被子下面和他一起睡。我们中午醒来，感觉不像真的。我很高兴，就像我们以前那样。 QTutte le volte si rialza e segna. Infinito. Dove sei il 6 aprile del 2003, quando rifila un pallonetto all’Atalanta, quello che lui definisce il suo gol più bello?每次他站起来得分，总是无穷无尽的。2003年4月6日,当他在亚特兰大踢出一球时,你在哪里?还有他称之为最美丽的进球？

“Allo stadio o davanti alla tv… Ma ce ne sono stati tanti belli; quello alla Cecoslovacchia, quello alla Nigeria, la mezza rovesciata alla Fiorentina nella partita dove torna 76 giorni dopo essere stato operato al crociato. E dice sempre: ‘Mentre saltavo, pensavo ora mi rispacco’. Per fortuna non è successo”.

“在体育场或电视机前。”但是有很多好的进球;捷克斯洛伐克的那个,尼日利亚的那个,佛罗伦萨的那个,在他手术后76天回来的那个。他总是说：“当我跳起来时，我在想我要回去了”。幸运的是，这并没有发生。QE quanto ti batte il cuore il 16 maggio del 2004, quando a San Siro dice addio al calcio? Alza la mano e abbassa la testa.2004年5月16日,当你在圣西罗告别足球时,你的心跳得有多快?当他举起手来,低下头时。

“Quello era il suo inchino, il suo grazie alla gente. Ricordo benissimo quel giorno, entrando allo stadio cercavo di processare il fatto che fosse l’ultima volta. Non ho più rimesso piede allo stadio per 10 anni. Me lo ricordo benissimo. San Siro in piedi urla ROBERTO BAGGIO. Io, mamma e Mattia a piangere. Se avesse avuto la forza, non avrebbe mai mollato. Ma giocava da due anni con le infiltrazioni. Aveva dato tutto”.

那是他的鞠躬，他对人民的感谢。我清楚地记得那天,当我走进体育场时,我试图接受这是最后一次的事实。我有十年没去过体育场了。我记得很清楚。圣西罗里到处喊着：留下来,罗伯托·巴乔。我、妈妈和马蒂亚在哭。如果他有力气，他就不会放弃，但他已经重新战斗了两年了，他付出了一切。QAveva condiviso quella decisione, la più difficile della sua vita?他是否分享了他一生中最艰难的决定?

“Certo, ne aveva parlato con mamma. Non ce la faceva più. E subito dopo è voltato in Argentina, ha staccato il telefono e dormito tre giorni. Per metabolizzare. Mollare la tua ragione di vita, non è facile”.

当然，他和妈妈谈过了。他再也受不了了。接下来我知道的是，他去了阿根廷，关掉电话，睡了三天，来消化这件事。放弃你活着的理由并不容易。QAndreina è il bastone della sua vita?安德雷娜是你生命的支柱吗?

“Mamma è un angelo, la colonna portante della nostra famiglia. Si amano da 38 anni e sembrano due ragazzini. Il loro amore ed essere la loro bambina è il più grande regalo che potessero farmi”.

妈妈是天使，我们家的支柱。他们相爱了38年，看起来像两个孩子。他们的爱和成为他们的孩子是他们能给我的最好的礼物。QSe potessi cambiare un finale e fare tu un regalo a lui, quale cambieresti?如果你能改变结局，给他一份礼物，你想改变什么?

“Gli darei le mie ginocchia… E poi avrei voluto che tanta gente che gli è stata intorno avesse più cuore, anche solo la metà della sua onestà e coerenza”.

“我会把我的膝盖给他。”然后我希望他周围的人有更多的像他一样的心，就算只有他一半的诚实和坚定的。QMa davvero vengono ancora in pellegrinaggio a casa vostra?他们真的还来你家朝圣吗?

“Sì, almeno una volta al giorno suona qualcuno che chiede di poter disturbare il campione per un minuto. E io vado a chiamarlo”.

是的，每天至少有一次，有人要求打扰我们一分钟，要我打电话给他。